La noche es virgen por Jorge Echeverri González Para Gabriel Barrios, tal vez la noche es lo único virgen en Lima. Gabriel Barrios es el narrador de la novela con este título de Jaime Bayly que viene anunciada como ganadora del premio Herralde de Novela, en 1997, premio otorgado por el jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Miguel Sánchez-Oztiz, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. Gabriel Barrios es un joven de edad no muy precisa, conductor de entrevistas en un canal de Lima, clase media alta, gay, consumidor de marihuana y cocaína. La novela se centra en el encuentro y el proceso de enamoramiento con Mariano, músico de rock de un pequeño bar llamado el cielo. Alrededor de este episodio algunos personajes y anécdotas complementan el ambiente: su madre, la casa, madre y hermana de Mariano, su amigo Jimmy, que aparece al principio y pronto desaparece, los recorridos por Miraflores y San Isidro o Larco. Los escenarios apenas esbozados: el estudio de televisión, la casa de su madre, su apartamento y el de Marino, el bar y algunas escenas callejeras. Las anécdotas: la actividad de presentador de TV, dos o tres relaciones conflictivas con su madre y la madre y hermana de Mariano, los ratos pasados en el bar, droga al ritmo de rock, breves recorridos por las calles mencionadas y algunas escenas de sexo: de Gabriel con Mariano y de la hermana de Mariano con su novio donde Gabriel es voyerista y el novio especie de puto pagado por Gabriel Barrios para presenciarlos haciendo el amor. Y un fragmento de la Lima de noche.

La novela está construida en la trama y el tono para crear el ingrediente de una obra de fácil venta. Narración directa, sin complicaciones narrativas, personajes simples y anecdóticos, lenguaje desabrochado y provocador, droga y sexo fácil narrado en el tono "light" de folletín. Ciento setenta y seis páginas en tipo de letra times de 12 puntos, lectura rápida para dos horas. Desde la dedicatoria ("a mi mismo aunque no lo merezco"), los epígrafes (uno de ellos de Madonna: "a veces tienes que ser una puta para que las cosas se hagan como tú quieres"), la enumeración del jurado que le da el premio, hasta la presentación en contracarátula, se intenta capturar al lector: "irónica e irreverente, escrita con un deslumbrante oído para todas las jergas y los idiomas de la calle, en un riquísimo, sorprendente, crepitante castellano que se constituye en auténtico protagonista de la novela, y situada por derecho propio junto a las mejores obras de una espléndida literatura contemporánea que va de Vargas Llosa a Bryce Echenique..." dice la contracarátula. Bueno, la contracarátula está hecha para vender el producto y la obra toda está hecha para lo mismo. Pero de ahí a colocarla al lado de Vargas Llosa...! Mas bien está al lado de Icaza y su costumbrismo, pero ahora costumbrismo urbano. Además de recursos fáciles, donde el no colocar una sola mayúscula es el menor de ellos. El estilo directo, como sin concesiones a la poesía ausente por todas partes. Personajes caricaturescos sin desarrollo. Personajes que no dejan huella en el lector. Trama que trata de crear suspenso, pero que rompe muy pronto y que sin saber cómo resolver termina narrando cómo se siente pues su marianito "ahí conversando y abrazándose con la guapachosa de nina justo antes de subir a cantar y me siento horrible, asquerosa, coqueta, toda sudada, sola, sin amor..." en donde además de poesía le falta tragedia. En suma le falta estética.

Y pretendiendo ser una diatriba contra Lima, a la que el narrador odia, aunque a veces añora a pesar de todo, se extraña la falta de caracterización de la ciudad (..."todo tranquilo y dormido y triste. Todo muy melancólico: sabes que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres así. me acaricia, eso sí, un vientecillo fresco y risueño. porque no hay como el clima delicioso de mi lima natal, qué nostalgia." Es lo más profundo que dice de ella. Mezcla de autobiografía (por cuenta de la semejanza del narrador entrevistador de TV con el autor) y de ficción, pues no hay datos de que el resto le pertenezca al autor, ni eso interesa. Visión superficial de una pretendida vida joven en las noches limeñas. Todo tramado para descrestar lectores fáciles. Hasta su conclusión: "...pensé que no era imposible ser gay y ser feliz y vivir en lima (sólo se necesita un poquito de marihuana)" transformada en: "no puedo seguir siendo gay y coquero en lima, me estoy matando. lima me está matando." En fin, será que a mis años no entiendo la literatura "light". Jaime Bayly. La noche es virgen. Barcelona, Anagrama, 1997 Dirección Internet: www.mil-libros.com.mx/bayly.htm © Jorge Echeverri González   ( Todos los derechos reservados por el autor )   Preguntas, comentarios o referencias: jorgeche@col2.telecom.com.co

<<<  Textos y Con-textos